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El verano mas feliz de mi vida

Luisa Castro

Tenia 13 anos y acababa de romperme la rodilla. Yo era alero-pivot en
mi equipo de baloncesto y mi misidn principal era salir al rebote. En una de
esas refriegas debajo de la cesta pisé mal, meti el codo y segui jugando con
la rodilla rota hasta el final del partido. Ya en frio, me di cuenta de que no
podia andar.

La operacion era sencilla porque se trataba sélo de un desgarro del carti-
lago que rodea la rétula. Ese trozo desgarrado viajaba entre los huesos y
las articulaciones y habia que extraerlo. Me lo sacaron en Lugo, después de
cuatro dias de tenerme internada a la espera de que mi cartilago desprendi-
do tuviera a bien colocarse en el lugar adecuado para no abrirme la rodilla
por detras. Cuando sali del hospital, escayolada hasta medio muslo, ya sa-
bia que no iba a poder nadar ni bailar ni correr. Pero me compensaba de
todo la importancia de llevar una muleta a los 13 afios. Por aquella época
acababan de abrir el pub del Leyton, y el pincha era bastante bueno. Nacha
Pop y Los Secretos eran mis favoritos. Yo, con la pierna inmovil, me queda-
ba sentada cuando la musica empezaba a sonar. Todas las mujeres deberi-
an de tener una pierna escayolada, eso te hace ser mejor. A hacerme com-
pania se quedaban aquéllos precisamente a los que yo nunca haria caso en
circunstancias normales. Asi me fijé en Antonio, que me daba conversacion
y me venia a ver los primeros dias a casa, cuando todavia no podia ni an-
dar. Antonio era de Madrid y tenia los ajos azul eléctrico, una delgadez ex-
trema y aparato en los dientes. Era timido, pero al mismo tiempo muy va-
liente. Cuando habldbamos, me miraba a los ojos, cosa que no hacia ningun
chico de mi pueblo, y con los infrarrojos de la discoteca su cara parecia la
de un lince acosado que no teme a la muerte y te mira de frente. Los pri-
meros dias de mi escayola intenté evitarlo y le pedia a mi padre que viniera
a buscarme al pub para no tener que caminar lentamente en su compania
por todo lo largo y ancho de la carretera general. Antonio era el Unico que
se ofrecia a acompafiarme, y a mi me daba una verglienza horrorosa aquel
largo trayecto a su lado, un camino que se hacia infinito porque yo avanza-
ba a saltitos de poco mas de una baldosa, y todo ese tiempo de sufrimiento
y costoso avance aun me daba para pensar que si no tuviera la pierna esca-
yolada Antonio nunca se habia atrevido a acercarse a mi. Eso me hacia des-
preciarlo un poco, pero al tercer dia no pude decirle que no. Cuando dobla-
bamos la primera esquina, yo ya sudaba de desesperacién, y cuando pasa-
bamos por delante de la puerta de su casa, donde siempre estaba su madre
o alguno de sus hermanos colgado de las ventanas, una nube de bochorno
me cubria entera.

Yo ya sabia entonces que hacer aquel camino con Antonio mas de dos
dias era mas comprometido que salir con cualquiera en circunstancias nor-
males todo un invierno. El me acompafié un dia y otro practicamente en
silencio, mirandome con sus ojos de un azul reflectante, y yo no encontré la
frase adecuada para disuadirlo. El tercer y cuarto dia empecé a sentirme
tranquila a su lado, era muy agradable saber que al final de la disco, aun-
gue a mi me diera por hablar con otro, Antonio me esperaria para acompa-
Aarme. No parecia pedirme nada a cambio, sélo se ponia a mi lado a cami-
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nar. Ni siguiera parecia que hiciera el menor esfuerzo para ir despacio, y
ademas yo creo que lo que a mi me contrariaba tanto, esa lentitud exaspe-
rante de caminar sélo con una pierna y una muleta, a él era lo que mas le
gustaba.

Empecé a sentirme cdmoda el sexto y el séptimo dia. Cuando cumplimos
una semana, yo ya andaba mucho mejor. El camino se hacia mas corto vy,
ademas, Antonio y yo habldbamos de otras cosas, y las cabezas de sus
hermanos y su madre colgadas de las ventanas se hicieron familiares. Nun-
ca llegdbamos hasta mi portal. EIl me dejaba en el semaforo, unos metros
antes. La ultima semana antes de que me quitaran la escayola, Antonio pa-
recia un poco mas triste y nervioso, como se le pesara su misién. El dia an-
tes de viajar a Lugo para desprenderme al fin de aquella coraza que me
hacia mas lenta y mas buena, Antonio y yo rebasamos juntos la barrera del
semaforo y caminamos despacio hasta mi portal. No habia nadie en mis
ventanas, pero no me hubiera importado. Alli Antonio me acerco los labios y
senti el frio de sus dientes torcidos debajo del aparato, y sus ojos azules
gue buscaban los mios.

—Mafana te quitan la escayola
—Ya.

—&Y a qué hora vuelves?

—No sé.

Antonio se queddé mirdandome y luego me dijo algo que no he encontrado
después en ningun libro.

—Mafiana ya no querras que yo te acompafe. Si lo hicieras, ya no ten-
drias mas remedio que casarte conmigo, y a mi aun tienen que quitarme el
aparato y tu tienes que recuperarte. Pero si algln dia cuando seas mayor
vuelves a romperte una pierna, lldmame, évale?

Antonio se fue y mi madre bajé para ayudarme a subir las escaleras. Al
dia siguiente me quitaron la escayola, pero ya no encontré por la tarde a
Antonio en el pub. No sufri por él. No me hizo llorar. No sé si fue el verano
mas feliz de mi vida, pero hasta es posible que si.



