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Tenía 13 años y acababa de romperme la rodilla. Yo era alero-pivot en 
mi equipo de baloncesto y mi misión principal era salir al rebote. En una de 
esas refriegas debajo de la cesta pisé mal, metí el codo y seguí jugando con 
la rodilla rota hasta el final del partido. Ya en frío, me di cuenta de que no 
podía andar. 5 

La operación era sencilla porque se trataba sólo de un desgarro del cartí-
lago que rodea la rótula. Ese trozo desgarrado viajaba entre los huesos y 
las articulaciones y había que extraerlo. Me lo sacaron en Lugo, después de 
cuatro días de tenerme internada a la espera de que mi cartílago desprendi-
do tuviera a bien colocarse en el lugar adecuado para no abrirme la rodilla 10 
por detrás. Cuando salí del hospital, escayolada hasta medio muslo, ya sa-
bía que no iba a poder nadar ni bailar ni correr. Pero me compensaba de 
todo la importancia de llevar una muleta a los 13 años. Por aquella época 
acababan de abrir el pub del Leyton, y el pincha era bastante bueno. Nacha 
Pop y Los Secretos eran mis favoritos. Yo, con la pierna inmóvil, me queda-15 
ba sentada cuando la música empezaba a sonar. Todas las mujeres deberí-
an de tener una pierna escayolada, eso te hace ser mejor. A hacerme com-
pañía se quedaban aquéllos precisamente a los que yo nunca haría caso en 
circunstancias normales. Así me fijé en Antonio, que me daba conversación 
y me venía a ver los primeros días a casa, cuando todavía no podía ni an-20 
dar. Antonio era de Madrid y tenía los ajos azul eléctrico, una delgadez ex-
trema y aparato en los dientes. Era tímido, pero al mismo tiempo muy va-
liente. Cuando hablábamos, me miraba a los ojos, cosa que no hacía ningún 
chico de mi pueblo, y con los infrarrojos de la discoteca su cara parecía la 
de un lince acosado que no teme a la muerte y te mira de frente. Los pri-25 
meros días de mi escayola intenté evitarlo y le pedía a mi padre que viniera 
a buscarme al pub para no tener que caminar lentamente en su compañía 
por todo lo largo y ancho de la carretera general. Antonio era el único que 
se ofrecía a acompañarme, y a mí me daba una vergüenza horrorosa aquel 
largo trayecto a su lado, un camino que se hacía infinito porque yo avanza-30 
ba a saltitos de poco más de una baldosa, y todo ese tiempo de sufrimiento 
y costoso avance aún me daba para pensar que si no tuviera la pierna esca-
yolada Antonio nunca se había atrevido a acercarse a mí. Eso me hacía des-
preciarlo un poco, pero al tercer día no pude decirle que no. Cuando doblá-
bamos la primera esquina, yo ya sudaba de desesperación, y cuando pasá-35 
bamos por delante de la puerta de su casa, donde siempre estaba su madre 
o alguno de sus hermanos colgado de las ventanas, una nube de bochorno 
me cubría entera. 

Yo ya sabía entonces que hacer aquel camino con Antonio más de dos 
días era más comprometido que salir con cualquiera en circunstancias nor-40 
males todo un invierno. Él me acompañó un día y otro prácticamente en 
silencio, mirándome con sus ojos de un azul reflectante, y yo no encontré la 
frase adecuada para disuadirlo. El tercer y cuarto día empecé a sentirme 
tranquila a su lado, era muy agradable saber que al final de la disco, aun-
que a mí me diera por hablar con otro, Antonio me esperaría para acompa-45 
ñarme. No parecía pedirme nada a cambio, sólo se ponía a mi lado a cami-



nar. Ni siguiera parecía que hiciera el menor esfuerzo para ir despacio, y 
además yo creo que lo que a mí me contrariaba tanto, esa lentitud exaspe-
rante de caminar sólo con una pierna y una muleta, a él era lo que más le 
gustaba. 50 

Empecé a sentirme cómoda el sexto y el séptimo día. Cuando cumplimos 
una semana, yo ya andaba mucho mejor. El camino se hacía más corto y, 
además, Antonio y yo hablábamos de otras cosas, y las cabezas de sus 
hermanos y su madre colgadas de las ventanas se hicieron familiares. Nun-
ca llegábamos hasta mi portal. Él me dejaba en el semáforo, unos metros 55 
antes. La última semana antes de que me quitaran la escayola, Antonio pa-
recía un poco más triste y nervioso, como se le pesara su misión. El día an-
tes de viajar a Lugo para desprenderme al fin de aquella coraza que me 
hacía más lenta y más buena, Antonio y yo rebasamos juntos la barrera del 
semáforo y caminamos despacio hasta mi portal. No había nadie en mis 60 
ventanas, pero no me hubiera importado. Allí Antonio me acercó los labios y 
sentí el frío de sus dientes torcidos debajo del aparato, y sus ojos azules 
que buscaban los míos. 

—Mañana te quitan la escayola 
—Ya. 65 
—¿Y a qué hora vuelves? 
—No sé. 

Antonio se quedó mirándome y luego me dijo algo que no he encontrado 
después en ningún libro. 

—Mañana ya no querrás que yo te acompañe. Si lo hicieras, ya no ten-70 
drías más remedio que casarte conmigo, y a mí aún tienen que quitarme el 
aparato y tú tienes que recuperarte. Pero si algún día cuando seas mayor 
vuelves a romperte una pierna, llámame, ¿vale? 

Antonio se fue y mi madre bajó para ayudarme a subir las escaleras. Al 
día siguiente me quitaron la escayola, pero ya no encontré por la tarde a 75 
Antonio en el pub. No sufrí por él. No me hizo llorar. No sé si fue el verano 
más feliz de mi vida, pero hasta es posible que sí. 


